残春 2/27
映画「サクラサク」の主題歌、「残春」を初めて聴いたとき、 この歌詩は「解夏」に書かれてなかったっけ、とオットーが言った。 確かに覚えがあるフレーズだけれど、小説「解夏」の中にはなかったような…
書棚からひっぱりだして見たとたん、ああ…ここに、帯にあったのか、と気づいた。 これは、短篇「サクラサク」で、 老人性痴呆症を患う主人公の父が、ノートに書き留めた言葉。 けれど、「解夏」はじめこの短篇集全体を流れる、テーマでもある、と思う。 「残春」…春のなごり。残り少なくなった、春。 昨秋のコンサートの話では、映画の予告編に流したいと監督に請われ、 急遽書いた、ときいたけれど、そんなふうに思えない、静かな名曲。 雨のいちにち。 いちばん古い友達と、数年ぶりに電話で話す機会を得た。 昨年結婚した彼女は、その前後のどたばたで、連絡がなかなか取れなくて… ずっと彼女のお母さんを通じて、やりとりをしていた。 このお母さんの安定感はただものでなく、長きにわたってお世話になり、支えられたわたし。 彼女は、この人の娘だから、、、間違いなく、幸せになる。 そう確信している。 久しぶりだったのに、笑いつづけ、しゃべりつづけた2時間。 気兼ねなく、お互いに話したいことを話して、きいて、 つまらないことを想像しては大笑いして。 ・・・あなたがそこまでなるのは、よほどのことやったんやろう、と、 長い長いお付き合いの友が言ってくれることの、ありがたさ。 子どもの頃からわたしの成長を支えてくれた、彼女の母しかり。 わたしという人間を底まできちんと知り、受け容れてくれる人がいる。 そのことがありがたくて、ありがたくて。 そうでない人もたくさんいる。でも、もういいのだ。 ちゃんとわたしを見て、きいてくれる人とだけ、つきあえばいい。 じょうずな嘘も、悪口も、言い訳も。自分を守るために、する人は、する。 でもわたしは、理由がどうあれ、そんなものいらない。 どんなに痛くても、真っ正直にしか生きられない。 わたしは、わたしのフィールドに、ちゃんと帰ってきた。 そう、深いところで感じて、うれしかったのか、ただ笑いすぎたのか、 分からない涙が、にじんだ。 推敲家族 2/25 大きい坊ちゃんが、卒業式の送辞を仰せつかってきました。 もうあと、10日もない！ そんな状況のなかで、坊ちゃん、メモ書きから本文を練りはじめました。 その下書きの文章を読んで、れいのごとくいじいじしたわたしは、 「うーん。ここは、こっちのほうがいい。これは、こういうふうには使わない。」 内容はともかく、修辞を、あれこれとさわる… 翌日。 学校で、先生に手入れしてもらった坊ちゃん。 ふたたびパソコンに向かって、書き直す。 「できた〜。これでまた、先生の意見で書き直す。とりあえず印刷。」 そんな第3稿？に、帰宅したオットーが何気なく目をとおす。 「・・・ペン貸して。」（笑） オットー、坊ちゃんが寝てから、ひたすら赤を入れる。入れる。 真剣に、うなりながら、文章をひねりだしている。。 「なんかかんか、書くの好きな夫婦やな〜」（笑） ・・・そして第4稿？完成。 また明日、先生に見せる予定。 肖像 2/24 オットーが持ち帰ったもう一冊の本のあいだから、 思いがけない三葉の写真が出てきた。 その真ん中、二枚目に、21歳のわたしがいた。（日付から） ・・・・・ 思いがけず向き合った過去の自分が、今のわたしの心を、つと支えた。 未来の自分なんて、想像もしないで、 ただ無邪気に笑っている、過去のわたしが。 確かにあった、ここまでの道ゆきを、証明してくれているようで。 突然、ぽかりと今に浮かんでいるわけではないことを、教えてくれたようで。 水墨画の、流木の上で眠る渡り鳥のような、 心もとない気持ちをすくいあげてくれた、床下の梅干しより、ずっと過去のわたし。 昭和の遺物 2/24 先月末、さだまさしの番組で読まれたはがきの内容どおり、 オットーは月一ペースで実家の（自分の荷物の）片付けに。。 そして、懐かしいものをいろいろ持ち帰ってくるのだけれど、 昨日は、貸したままになっていたわたしの本をかばんに入れて、帰ってきた。 黄ばんだ文庫、細かい文字。 その心理ミステリーは、中学生の頃、 親戚のお姉さんの部屋で出会って、夢中になったシリーズものの一冊目。 （作家さんはすでになくなっていて、その本も一度絶版になり、 数年前に復刊ドットコムで投票ののち、今は復刊されている。） ざっと読んで、ああーこういう雰囲気、昔から好きやったんやなーと納得。。 梨木香歩さんの空気感に、どこかつながるような。 あらすじも犯人も忘れているから、もう一度読み返そう。 ・・・先月は、変色甚だしい小学校の教科書を、 古いテレビ番組を納めたビデオテープを、 ダンボールにつめて、持ち帰ってきた。 わたしにとっても懐かしい、国語の教科書を開いてみたら、 ことばになる前の、感覚の記憶が不意に戻ってきて、 ふうっと心から力が抜ける気がした。 この教科書には入っていない、題名も忘れてしまった、 「木かげの風の涼しさ」を、肌で感じた物語があったこと。 そして、 忘れられないあの、「タクシーいっぱいに満ちた夏みかんのにおい」、 「きつねの子のひろったていきけん」のコロッケ、が鼻をくすぐり、 「チックとタックが食べたわさびのからさ」が鼻をつきぬけ、 「くじらぐも」の、校庭で体育をしている感覚を、からだが思い出す。 いま目の前に、本文がなくても。 教科書という薄い紙の束に、印刷されただけの文字から得ていた、 五感の記憶が、褪せることなく、鮮やかによみがえる。 そして、想像でしか見えない世界を全身で感じ取っていた、小学生の自分に出会う。 ことばとは、なんとすばらしいものなのだろう。 ことばとことばのすきまにある空気、 心でしか見えない世界、に支えられて在るわたしは、今もここにいる。 床下には愛がいっぱいつまっている 2/19 床下収納にお酒をしまおうと、開けてスペースを探していたら。 ビニール袋と新聞紙で、完全にくるまれたものがある。 梅酒かなにかかなとのぞいてみたら、小梅の梅干しでした。 一昨年のは食べきったから…去年のかな。 はて、塩分はいくつだったかな？ メモ入れてないかなー、と半ば期待せずにびんを取り出してみたら、 手元の向こう側に、ラベルが貼られていた。
ひっくり返してそれを見た瞬間、胸がいっぱいになった。 その手書きの筆跡、ていねいなメモ、が、 いま、ここにいるわたしに、無邪気に話しかけてきてくれた、気がしたから。。 おばあちゃんのような…過去の自分から届いた、あたたかいもの。 誰からももらわなくても、自分から自分へ手渡せる、たしかな想い。 あなたががんばったから、ここにこれがあります。 そして、いまのわたしをはげましてくれます。 ありがとう、きょねんのわたし。
静かなるダウト 2/17 先日出かけた幼稚園の同窓会で、 くまモントランプをおみやげにもらった小さい坊ちゃん。 「ダウトしようや〜」と、こたつにいた3人で始めました。 「1」「2」「3」「4」「5」 ・・・・・・・・ 「11」「12」「13」「1」 ・・・・・・・・ だれも、「ダウト」って言わないの。（笑） 静かに、カードを出すのみ。 「これじゃ、だれもダウトって言わへんまま、終わってまう…」（爆笑） えんえんとぐるぐるループが続き、うずたかくトランプが積まれた頃、 わたしが出した最後から2番目の札に、大きい坊ちゃんがついに 「ダウト！！！」 「（にやっ）」 「くそー。」 そう…正しい数だったのです。 大量のカードを手にした坊ちゃん、広げきれないままに続ける。 2周目、わたしは、最後の一枚を出す！ 「ダウト！！！」 大きい坊ちゃんが再び叫び、それを開くと… 「（にやっ）」 なんとそれも、正しい数だったのです。（爆笑） 「やったーほほほー！」 たまたま、回ってきた数字のカードが、ちゃんと手元にあったのです。 すばらしい〜。 静かなるダウトの、幸運な？幕切れでした。 メロンパン！ 2/17 ってエッセイ、もう13年くらい前に、書いてありました。 あれ以来、いくつかのレシピで、何度も焼いたメロンパン。 男チームの熱いラブコールにより、 しばらく、本当にしばらくぶりに、焼いてみました。 （坊たちの記憶にないって…そんなに？）
パンのなかには、レーズンも入っています。 その酸味も手伝って、市販品ほどくどくない、ほどよい甘さのメロンパン。 模様は浅くつける！とメモされていたけど、 移動メロンパンみたいな豪快な見た目に。 焼きたては絶品！！ かりっかりさくさくの、ふわふわ！（形容詞ナシ！） 「めろんぱんの、いつつの、めろんぱん…」（注・原文ママ） いつだったか、大きい坊ちゃんがたどたどしく、回らない舌で歌っていた 「メロンパンのうた」をまねして歌いながら、しあわせなおやつの時間でした。 なつかしや。 バレンタインの奇跡 2/14 雪のバレンタインデー。 夕方、子どもたちの「おやつ！」コールで、クリームを泡立てる。 なぜか4枚のお皿を出して並べながら、 「このタイミングで、パパが帰ってきたらなあー。」と話していたら、なんと！ ガトーショコラを冷蔵庫から出したタイミングで、オットーが一時帰宅。 （たまたま移動のためで、それも時間がなければ寄らない、と言っていたのに！） みんなで一緒に、ケーキを食べることができました。 なんてすばらしい。 ガトーショコラを食べ終わった頃、ぴんぽーんとインターホンが鳴った。 だれ？とモニターをのぞいたら、女の子の顔。 「いじゅやろ〜」（全員） 小さい坊を玄関へ送り出し、にやにやしていたら。 小さい坊、すぐに戻ってきて、「じゅんやで〜」（笑） 大きい坊ちゃんの、生徒会仲間の女の子たちだったのです。 聞こえてくる声に、楽しそうにしゃべってるなーと思っていたら、 もうひとりの男の子の家を案内してくるわーと言って、出ていきました。 しばらくして帰ってきた坊ちゃん、訪ねた男の子の話をひとしきりしてから、 しみじみと「執行部、やっててよかったわー。」と言う。 学年をこえて、楽しく活動しているのだそう。 そんな場と仲間を持つことができて、ほんとによかったね。。 すすめてくれた先生に、心から、感謝しているわたしです。 バレンタインの奇跡が、たくさん。
昨日、ガトーショコラのあと、これもお久しぶりのブラウニーを焼きました。 袋づめしたあと、ふと思いついて、 小さい坊ちゃんにおりがみのハートを頼むと、七色で折ってくれました。 ハートつきブラウニーを並べてみたら、 きれいだったので、記念にパチリ。 ヨガのお仲間や先生に、わたすことができました。 豆乳にも… 2/14
やっぱり、話しかけられているわたしなのでした。。 福袋 2/13 BLTサンドをほくほく食べていたら、ぴんぽんと郵便やさんがやってきた。
なんだかめでたい福袋。 差出人は、末の妹。（= 十歳下）
みんなに配るために大量に焼いたというクッキーを、わざわざ送ってくれた。 ・・・・・ ちゃんと、袋の横まで、テープで留めてるやーん。 ちゃんと、割れないようにラッピングしてるやーん。 ちゃんと、ラベル書けてるやーん。 ・・・未だ小さな子どもの仕事みたいに感心してしまう、わたしでした。 妹、ありがとう。
わたしも、家族のために、何年ぶりかのガトーショコラを焼きました。 誰にも、なんの気兼ねもなく台所を使って、 思いたった時にお菓子やパンが焼ける、同時進行でごはんも作れる。 そんな自由のありがたさをふと感じて、 実家でタイミングを見計らってお菓子を作っていた、懐かしい感覚を思い出しました。 ベーコンにまで… 2/13 お昼、ベーコンを焼こうとフライパンに並べて、はっとした。
突然、ベーコン（のパック）に告白されてしまいました。。 びっくり。 ・・・ってことは、朝、おべんとうに使ったパックにも…。 （↑あわてて見てない） 資源ごみをあさってみた。
トマトの水煮だけでなく、ベーコンにまで励まされるわたし。 ・・・・・。
ありがとね。ベーコン。
あなたのおかげで、おいしいBLT(+E)サンドができました。 レターパックのおくりもの 2/6 ショコラーシカ姉妹に、おうちができました。
3人とも、なんとなくそわそわ、喜んでいるみたい。 よかったね。。 おうちをプレゼントしてくれた友達から、一緒に送られてきたもの。
半年前の新聞見開き。 デビュー40周年記念、と、ソロコンサート・4000回達成の記事。 10周年の前からすでに30余年、ずっとわたしの人生を伴走してくれたひと。 そのことば、こちらこそ、そのまんま捧げたい。 車に乗るたびに、20周年、30周年、と、 膨大な枚数のライブアルバムを聴きつづけている、今日この頃。
もうひとつ、わたしたちにとって大きな記事が入っていた。 友もわたしも愛する紅茶専門喫茶店の、閉店のお知らせ。 「堂島から紅茶を伝えて40年」というような言葉を覚えているから、 通い始めたのは、ちょうど20年ほど前だったのでしょう。 エッセイ「私の紅茶生活」にも書きましたが、 わたしの紅茶人生はムジカとともに、だったので、なんとも寂しいお知らせでした。 調べてみたら、その後、芦屋に茶葉の販売店舗を構えられたらしく、 そのドアは、あの堂島地下センターにあった頃からのものらしい。 …いつかぜひ、訪れたい場所のひとつになりました。 あゝそしていつか…あの頃のムジカを物語に書いて、記憶にとどめたい。 そんなふうに、次々と脳裏に浮かび、巡る想いもまた、彼女からのおくりもの。 ありがとう。 救世主？ 2/5 晩ごはんを食べながら、大きい坊ちゃんが、 友達が祝日にお伊勢さんに参るんやって、と話しだした。 「むかしー、伊勢で、みんなが『ええじゃないか』って歌ったんやろ？」 「ああー…江戸の終わりになあ。時代の変わり目やったからやったっけな…。」 そんな話から、ふと、 わたし 「そういえば、1999年にノストラダムスの予言が当たって、世界の終わりが来たら、 ええじゃないか踊るわーって、二十くらいの時にパパに言ったことあるねん。 パパが、今でもそれを笑い話にするねん。」 大きい坊 「それで、結局、1999年の予言は外れたわけやな。」 わたし 「そうやねん、それで、世界が滅亡せんと、じゅんが生まれた。」（爆笑） 自分で言いながら、大爆笑してしまったわたし。 そうだった。この子は、ノストラダムスの予言の年に生まれたんだった。 そんな、過去の思いと未来からの目とのあいだで感慨に浸っていたら、 大きい坊 「じゅんが生まれた年は、千年の区切りの年ちゃう？すごいよなあ。 千年の始まりって、鎌倉とか、そんな時代やろ？」 わたし 「そうやで！千年紀の最後やで。正確には、2000年が区切りやけど…」 大きい坊 「いじゅは、次の千年の最初に生まれてるし。いじゅも、区切りの年やなあ！」 わたし 「ほんまやなあ。二十世紀に生まれた子と、二十一世紀生まれの子が兄弟、 っていうのもすごいし、千年紀をまたいでる兄弟、っていうのは、もっとすごい！ じゅんは、世界の滅亡の代わりに生まれた救世主ちゃうん？！」 そんな話をしていたら、本当に、そんな気がしてきた。 次の千年紀が始まって、新しい世界を作っていく、そんなちからを持って、 この子たち（同じ時代の子どもたちみんな）は、生まれてきているんじゃなかろうか、と。 千年という、とてつもない大河を超えて、人類が、より明るいほうへと進むために。 固めの盃 2/3 我が家に、ゆきだるまくんの弟ぶんがやってきました。
「にいさん。これから、よろしくお願いします！」 「おとうとよ。さっそく、固めの盃を交わそう！さあ、ぼうしをとって！」
「やっぱり、飛騨の酒が一番ですね、にいさん。」 「そうだな、おとうとよ。」 ・・・・・ かくして、きょうだいのちぎりの盃が交わされたのでした。 春近し 2/1 数日差で、わたしの再会とリンクするように、 オットーもまた、大切な友人と16年ぶりの再会。 なんと、わたしたちの結婚式以来！ なぜこれだけの年数会えなかったのか、会わなかったのか、 どう考えても不思議で… とても自然で、あたたかいご家族、おうちに、心癒された。 導かれるようにして出会えたことに、深く感謝。 やはり、これからもっと会えたらいいね、と…話したのでした。
旅先の夜の散歩で出会った、鬼たち。 春は、もうすぐ。 |
|||||||||||||||||||||
