随想ノート　6

私のパソコン生活・後編　(2003/2/28)

　その暮らしサイトの美しさにまず、私は目を見張った。
　まったく素材を使用せず、簡単なテーブルと管理者撮影の写真のみでシンプルに作られたサイトだったが、管理者のセンスが良いのだろう。とにかく美しい。見やすい。私は釘づけになった。そして、隅から隅までサイト内を見てまわったのである。よくよく見れば、そこはオープン半年ほどで数万ヒットという人気サイトなのだということも分かった。
　料理やパン作りがメインだったこともあり、毎日毎日そこを訪れては読みふけった。そしてレシピを教えてもらうべく、ついに管理者にメールを送った。親切なお返事が3日ほどで返ってきた。あんな人気サイトの管理者がメールをくれるなんて、と、感激したことを覚えている。

　とにかく、そのサイトと出会い、私は自分のサイトの見直しを余儀なくされたのだった。素材をなるべく使わないで、シンプルにまとめる方が性に合っているということや、自分の持つテーマでたくさんの人とお話しする楽しみをもっと持ちたいと思っていることなど、そこからの自分の方向性を考えさせられたのである。
　友人のみが見てくれているサイトとして、のんびりゆっくり、途中で二人目妊娠・出産も乗り越え、1年間続けてきた。日々の生活の中で感じたことを書く場として、ちっぽけながらも大切にしてきた。しかしそれゆえに、手応えが欲しくなっていた。友人たちは気を遣ってか、掲示板でも率直な感想とまではいかず、たまに日常の話をする程度。それはそれで楽し、なのだけれど、やはり作品の読後感想も欲しい。どんなものでもいいから。そんな思いがどんどんつのっていった。
　少しずつ、サイトの改装を始めた。それまでも面白がって撮っていた写真をもっと撮るようになり、それを使ってサイトを構成しようと試みた。先のサイトの影響大である。そして5月、ついに、というには大げさだが、サイト公開に踏みきったのである。サイト立ち上げから、実に1年半後のことだった。

　こうして私のネット生活が始まった。
　最初に遊びに来てくれたのは同じプロバイダのお友達だった。よくぞあのような内輪の掲示板に書きこんでくれたと今でも感謝、である。作品を発表する場として、作品市場を紹介してくれたのも彼女である。始まったばかりのネット生活をぐんと広げてくれた方だった。彼女を通してまたたくさんのお友達と知り合い、交流が始まった。

　そうして数ヶ月、ただただサイト作りと交流に没頭した。興味と好奇心と知識欲でタグ講座をのぞくようになり、いろんなタグをコピーペーストしては改造した。それはそれは楽しかった。思いどおりにサイトが作られていく快感。それが昂じて再びCGIに手を出した。今度は掲示板である。たまたま見つけたapeskinの掲示板をどうしても使いたくて、岩をも通す？執念で設置した。CGIが初めて動いた時のあの感動は忘れられない。
　こんなことを繰り返すうちに、自然とHTMLが頭に入ってくるようになり、徐々にタグがさわれるようになっていった。スタイルシートをはじめ、テーブルなどはソフトを使うより、タグをコピーペーストした方が早いということに気付いた。見ただけでいわゆるゴミタグも分かるようになり、立ち上げ当初のファイルの汚さに愕然としたりもした。
　短期間の知識の習得に、子育て中の身としては膨大な時間をかけた。何度も徹夜し、体もこわした。それでもやめられなかった。何かに憑かれたようにパソコンに向かい続ける私なのだった。

　そんな中、あるふたつの転機が訪れた。
　アップしたある作品を見た、立ち上げ当初からの相談役だった友人が、いきなり「著作権侵害」とのお叱りメールを送ってきたのである。これについてここで多くは語らないが、双方の作品への見解が大きく食い違っていたことだけ記しておく。しばらくまったく連絡もなかったのに、そのメールだけが事務文面でがん、と送られてきたことにショックも受けた。もともとの友人にサイトを見てもらうことに異存はない。けれど、素の私とサイトの始まりからを知っている友人にしたら、この展開は面白くなかったのかもしれない。私は見張られているような息苦しさを感じはじめた。
　同時に、掲示板に謎の人物が現れた。ひそかに恐れていたことが起こったのである。よその掲示板づたいに入ってきた人が、一日に何度もやってきては、書きこんでいく。それはそれでよいのだが、私が返事を書く間を与えず、ひたすら書きこみ続けていく。自分の書きこみにまでレスレスレス・・・と続け、他の書きこみにも横レスしていく。管理人である私の書く隙間がない。返事を書けばまたそこにレス。返事。レス。と、延々つまらない会話が消滅せずに続くのだ。私は憔悴した。毎日掲示板をのぞく度、その人物の名前の長いスレッドが一番上に上がっていることに、恐怖を感じた。ストーカーのようだと思ったのである。
　その人物にしてみれば、気に入ったサイトを何度も訪れているくらいの気持ちだったに違いない。けれど私は、その人物の書きこみ方や書かれた内容から、管理者や他の閲覧者への思いやりを微塵も感じ取ることができなかった。「会話する」時には、最低限、相手を思いやる姿勢が必要なのではないのだろうか。ましてや掲示板は管理者だけの場所ではない。それを強要するのはおかしいのだろうか。どんな訪問者も受け容れることが出来ない人間に、管理者の資格はないのだろうか？などと深く悩んだ。一方的に延々と投げかけられる会話に憔悴する日々が続いた。最終的に、耐えきれなくなった私から、メールで終止符を打つことになったのである。

　この同時期に起こった二つの事件は、サイト公開から半年、ただただ走り続けてきた私を立ち止まらせた。事件にショックを受けた、というだけでなく、昂じて昂じて昂じたものに歯止めがかかった、という感があった。
　ネット上の人付き合いに疲弊した私は、そんなことにエネルギーをすり減らすなんてバカバカしい、というオットのたしなめと教えのもと、サイトの引っ越しを考えはじめた。サーバの容量も倍以上になっていた。掲示板の一件で自己嫌悪の塊と化した私は、それまでのHNも汚れたような思いがしていた。すべて変えて、引っ越そう。新天地を求めた瞬間であった。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　･･･まだつづく。

私のパソコン生活・中編　(2003/2/27)

　オットの助けを借り、またパソコンに詳しい友人に相談しつつ、私はなんとかサイトを立ち上げた。
　「リンクって、何～？」のレベルからの立ち上げである。オットが使用していたフロントページ・エクスプレスではなく、ホームページ・ビルダーを使用したことも苦難の道だった。マニュアルをどんなに読んでも、実際使ってみなければ使いこなせない。未だに、使う機能以外は理解どころかあることさえ知らないというのが現状。HTMLというものをソフトが書いてくれるのだということも、HTMLが何故、ブラウザに反映されるとあのようなかたちになるのか、ということも、そして当然、HTML言語についても、まるで分かっていなかった時代だった。

　サイト名、HNは、頭をしぼったけれどいいのが思いつかなくて、結局高校時代に出版？したコピー詩集と同じタイトル、PNを使うことにした。
　サーバスペースについても悩んだ。最初取得していたジオシティーズでは広告が入るのがどうしても嫌で、いろいろ思案した挙句、オットのサイトのサーバの片隅を借りて始めるかたちとなった。（このあたりの話は、最初の頃の雑記に書いてあります）

　しかし、作ったはいいが、臆病な私はサイトにいろんな人が入ってくるというのが、どうにも怖かった。「荒らし」などという言葉も何となく知っていた。でも、掲示板はどうしても置きたい。作品の感想が欲しい。作品を読んでもらって意見交換したいというのが、一番の目的だったから･･･。そうしてまずは、友人たちだけを対象としたサイトが、「お試し期間」として走り出したのだった。

　次なるハードルは、カウンタの設置だった。オットがプロバイダ提供のものを使用していたので、どうしても別に設置するか、レンタルするかということになる。（掲示板はいくつでも作れたので、それを使えたのですが、カウンタは当然、ひとつだけ。）これが初めての、CGIとの格闘だった。何度も徹夜した。しかし設置は叶わず、1ヶ月後にあきらめた。その後1年間、カウンタなしで続けたがやはり未練は断ち切れず、最後の頼み綱？であるオットの友人（彼はプログラマー）に頼んで設置してもらった。彼にはそんなことは、朝メシ前なのだった･･･（あの時は、大変お世話になりました）。

　カウンタを設置して浮かれていた矢先、突如大事故がパソコンを襲った。
　年賀状印刷の最中に、パソコン本体にミルクティーを、トトロの特大マグカップからぶちまけてしまったのだった。
　これは私のパソコン生活最大の汚点である。今思い出しても胸が痛む。
　こうしてパソコンはハードディスクから交換、データはすべて失われるという悲惨な末路を辿った。
　しかもしかも、それまでの我が家にはバックアップをとる機械も、習慣もなかったのである。残ったものは、これだけはと会社のMOを借りてとっておいた、ここ2年にわたる子どもの写真だけだった。いや、これだけは残ったことを、幸いとしなければならない。また、HPの膨大なデータは、アップされている分だけはサーバからダウンロードすることにより、復活させることができた。数ヶ月かけて入力した住所録すべてと、HPの元データに関しては、泣く泣くあきらめるしかなかった。
　その後私は紅茶を飲みながらパソコンをすることをやめ、オットはCDR-Wを購入した。パソコン専用台も買い、パソコンを食卓の一角に置くのをやめた。今思えば、こんな危険この上ない状況で、2年間何も起こらなかったことが不思議だ・・・。（←いいわけ）

　そして新しい出発をしたパソコン。当時購入を検討中だった食器洗い乾燥機の情報を求めてネットサーフィンをするうち、私はとある暮らしサイトと出会うことになる。これが私のパソコン生活と、私のサイトの運命を変えた。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　･･･まだまだつづく。

私のパソコン生活・前編　(2003/2/26)

　気付けば、この春でパソコンをさわりはじめて5年目になる。
　しみじみとこの4年を思い返す機会があり、それらをとりとめなく書きとめてみたくなった。

　4年前の3月。
　我が家にノートパソコンがやってきた。
　「メールは便利やし、ホームページやったら、好きなことできるでえ。」
　そんなオットの言葉に、ほんまかいな、そんなことできるんかいなと思いながら、恐る恐るさわりはじめたあの頃。
　最初の使い道はもちろん、友達とのメール。
　当時流行り始めていたポストぺットのソフトを入れ、仲のいい友達数人とまず、メールを始めた。仕事で使っているオットはともかく、まったくの初心者だった私は、電源を切ってもついている赤いランプに怯えたり（充電ランプやってば！）、キーボードを叩く練習ソフトを使ってみたりした。（ワープロは長らく使っていたけれど、手元を見ながら、かな変換で打っていたのです）
　「好きこそものの上手なれ」。
　ソフトで何度練習しても上達しなかったものが、伝えたい思いひとつで、ここまで上達した(しかもローマ字変換）。えらいものである。
　メールも慣れるとかなり頻繁にやりとりするようになり、メールチェックをするのが楽しみな日々だった。（当時はまだダイアルアップ接続でした）パソコン購入とほぼ同時にマタニティライフに入った私は、毎日毎日、その変化をメールに書いて友達に送った。

　次にはまったものは、「マインスイーパ」（ご存知でしょうが、爆弾ゲームです）。オットがヒマな時にカチカチカチカチやっているのが気になって、「何それ？！」と非難していたのが、いつの間にやら自分がはまってしまい、抜け出せなくなった。「ミイラとりがミイラになった」と、オットは鼻で笑った。
　マタニティライフ前半～中盤はこうして、メールとマインスイーパで暮れていったのである。今思えば、もっと建設的なことはできなかったのかと笑えてくる。しかしその頃は「パソコンなんて分からない！」と頭から思いこんで、メールとマインスイーパ以外の使い道を思いつきもしなかった。

　やがて長男を出産。里帰りから戻ってパソコンライフに復帰した私は再び、育児メールにはまっていった。当時、妊娠中からお付き合いが復活した講師時代の仲間二人と、それはそれは熱心で頻繁なやりとりをしていた。三人とも同じ時期に妊娠･出産・育児の時間を得たので、互いにそれらについて毎日のように、長く、数多いメールを交換していた。ほとんどチャットに近い感覚のやりとりだった。
　それがひずみを帯びてきたのは、長男1才の誕生日を迎える頃だった。
　夏ごろからオットが自分のサイトを作り始め、そばで見ていて自分もやりたいと思いはじめたことがひとつの原因。だが、メール仲間一人のゆきすぎた発言に、私ともう一人の友達が疲れてきていたことも原因のひとつだった。二人で穏便にメールの数を減らそうとしたが、そのことが癇に障ったのか、その人はものすごい攻撃的なメールを私たちに送りつづけ、最後はケンカ別れのようになって終わったのだった。
　メールでの人付き合いに疲弊した私は、そんなことにエネルギーをすり減らすなんてバカバカしい、というオットのたしなめと教えのもと、初めてのサイトを立ち上げた。パソコンを始めて2年目の秋。長らくの夢が叶った。感無量だった。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　・・・つづく。