<< Back



おばあちゃんの入れ歯



おばあちゃんの入れ歯は
3ヶ月行方知れずになっていたせいで
もうおばあちゃんの口に合わなくなってしまった
はめてもしっくり収まらず
おばあちゃんはすぐにはずしてしまう

「あんたとは五十年も、時代が違うんじゃけえ」
昔 意見が食い違ったときにぽつりとつぶやいた
おばあちゃん
ならばあと五十年もすれば、
おばあちゃんがくりかえしくりかえし言った
わたしの「汚い歯と歯ならび」も、
おばあちゃんと同じ
総入れ歯になって美しくなるだろうね
そしてそれさえも、要らなくなる日がくるかもしれない
そんなことを思って、心の片隅でくすりと笑う

おばあちゃん。
そして、たぶん五十年は、そんなに長い月日ではないのです。