随想ノート　8

随想ノート　8

結膜炎のゆううつ　(2004/7/9)

　流行性の結膜炎を、家族全員で患っている。
　性質の悪いもので、治りが悪く、完治に数週間を要するという。
　途中で治療をやめると、視力にも影響が出るらしい。
　それを各々が時間差でやっているものだから、たまらない。
　全員が腫れた目をして、なんともゆううつな毎日だ。

　先月末、子どもたちがそれぞれ違う夏かぜをひいたあと、長男は結膜炎、次男はとびひというおまけがついた。
　とびひのほうは、抗生剤を服用・塗布したことで、時間はかかったけれど、ようよう痕を残すのみとなった。
　ところが結膜炎のほうは、どこかで拾った別ものだったようで、いわゆる「はやり目」と呼ばれる、症状も感染力も非常に強い病気であった。特効薬はなく、対症療法で、炎症を抑えるしかないらしい。もらった薬を点眼しても、なかなか長男の目の腫れは引かなかった。
　そのうち、私の目に、アレルギーを起こした時のような不快感が現れた。こすったあとのような重み。あれれと思ううちに、目頭の内側が腫れ、全体が充血しはじめた。
　オットの背中に向かって、そんな症状を訴えたら、「俺もー」と、腫れたまぶたを指差し振り向いた。まるでのっぺらぼうの怪談のようである。
　翌日、私はまだ症状の出ていない次男を連れて、一昨日行ったばかりの眼科を受診した。
　「うつりましたー・・・」と言ったとたん、窓口の看護師さんに「あまりさわらないでくださいねー他の患者さんにうつりますから・・・」と返される。とても悲しい。
　ふたりで待合のすみっこで、持参した本を読む。
　もらった点眼薬を家に帰ってさしてみた。少しはすっきりする感じ。でもやはり、腫れぼったさは消えない。
　嫌がる次男にも、無理矢理点眼した。彼も軽い結膜炎と診断されたのだった。
　わたしは手を洗いまくり、タオルを分け、ひたすら洗濯をした。

　口内炎もできているし、抵抗力が落ちているのかも・・・と、早々に床に就いた夜。
　次男の大泣きで起こされた。時計を見たら、深夜２時である。
　悪い夢でも見たのか、半分寝ながら、尋常ではない泣き方をする。
　「めが～。めぐすり、しない！いや～うわあああ～～～！！！」
　昼間の点眼薬がよほど気に入らなかったのか、それとも、目やにで目が開かなくて怖がっているのか…なだめてもお茶を飲ませても、とにかく号泣しつづける。
　その泣き声に目を覚ました長男坊、「冷たいアイス食べてみる？」など機嫌を取っているのを聞きつけ、自分もアイスを食べるとすすり泣く。
　深夜３時、目を真っ赤に腫らして憔悴しながら、力ない笑いがこみあげそうな私とオットであった。
　結膜炎騒動、まさに渦中。
　ゆううつの種は、まだしばらく続きそうである。

時を越えて　(2004/6/10)

　買い物から帰ってポストをのぞいたら、中に一枚のはがきがぽつんと落ちていた。
　私宛の官製はがき。そのそっけなさと差出人の名前を見て、何かあったかな、と思った。事務的連絡かと思ったのだ。そのくらい、ひさしぶりのひとからだった。
　手にとって、裏返したら、無地のはがきいちめん、ぎっしりと文字がつまっている。
　「突然のおてがみ、何事かとおどろいた？」・・・はい、そのとおり。何があったかと思いました。
　「古い手紙を処分しようと見ていたところ…」私の書いた昔の手紙が、たくさん出てきたのだという。それがやっぱり、捨てられない。最近はメールばかりで、手紙を書かなくなったなあと思い、ひさしぶりに書いてみたのだという。
　旧姓の私に呼びかけてくれるそのひとからの手紙は、ふつふつと私の胸を打った。
　1年前、私を見かけたという情報も含まれていて驚く。1年経ってそれを聞くことの不思議さよ・・・。声をかけてくれたらよかったのにー。
　深い感慨のうちに、細かな文字でいっぱいに書かれた手紙を読み終えた。
　そこには、あの日の彼女、あの日の私、そして現在の彼女がいた。
　15年の時を越えて、私宛の、この一枚のはがきを書かせた、過去の手紙の中の私。
　あの頃、何の計算もなくただ書き送った手紙が、今、こうして彼女と私を結んだのだ。
　今では私自身も、めっきり手紙を書く機会が減っている。
　時折、そんな自分を反省して、写真はがきを作ってみたり、気に入ったレターセットを買ってみたりして、誰かに文字を届けようと心がけてはいるが。
　文字で伝えたものは、そのぬくもりごと、残るのだ。
　彼女に大量に書き送った手紙に、何を書いたのかは一切忘れたが、その時の思いはたぶん、今も文字の中に生きている。
　それをひもとき、何かしら感じて、手紙を書き送ってくれた彼女に感謝しつつ。
　さて、これから、返事を書くことにしよう。

懺悔と後悔　(2004/5/9)

　懺悔ばかりの人生だ。

　今まで、周囲にあったひとたちは、本当に心あるひとばかりだった。
　屈曲したわたしの思いで、傷つけることばかり。

　それでもやはり、後悔ばかりを繰り返していくのだ。
　どこまでも、ごめんなさいを繰り返していく。
　そして、傷つけた事実は、消えない。
　そんな人生。

　突然そんなことを思い、とてつもなく悲しい気持ちになった。
　わたしにも、どうにもできないちからの流れがある。
　しばらく忘れていた、自分の存在すべてを消してしまいたい気持ちが押し寄せる。

雨の日の楽しみ　(2004/4/14)

　雨の日の楽しみ。
　外に出なくていいこと。外に出る用事も、なかったことにできること。
　洗濯物を外に干さなくていいこと。布団を干さなくていいこと。
　掃除も簡単に。だけど、片付けには没頭できること。
　雨に濡れずに、窓から雨をながめること。
　用事が減るぶん、余裕でパン焼きができること。
　誰かに手紙を書いたり、おいしいお茶をゆっくりいれたり。
　誰にも会わずに、自分の好きな時間を過ごせること。
　この、「こもり感」が好き。

　だから、雨になる前の日は、いつにもましてあたふたと、必死で用事を片付ける。
まるで、もう二度と晴れる日がこないかのように、必要のない洗濯までしてしまったり。
　雨の日を、万全の体制で迎えるために。

十年前の今日　(2004/3/23)

　十年前の今日、長い長い学生生活を、いったん終えた。
　雨だった。
　修了式の合間にも、その後の謝恩会の出し物のことを打ち合わせていた。
　少ないゼミ仲間の結束は固かった。
　みんな知らなかったうたを、譜面とわたしのリコーダーだけで、即興でうたった。
　謝恩会の後、天王寺のごちそうビルで、謝恩会に出なかった留学生の友人と合流し、先生とみんなとでお茶を飲んだ。記念写真も撮った。
　昂揚したこころを抱えて帰宅した夜、玄関の戸を開けたら、そこにどんと大きなダンボールが置かれていた。
　それを見たとたん、昂揚したこころが、一気に音を立てて崩れた。
　こうやって半年、いや一年近く、立て直そうと戦ってきたというのに、こんなことで、それが一気に崩されてしまうのが悔しく、せつなかった。痛かった。
　その夜、疲れた体をおして、そのダンボールの中身を全部片付けた。
　もとあった場所へ、あるべき場所へと、黙々と押しこんでいった。
　ダンボールも、送り主の名も、見たくもなかった。
　ラベルをはがしたダンボールは、その夜のうちにつぶした。

　天気から、その日の空気から、行動からできごとから服装から気持ちの動きまで、はっきりとよみがえらせることができる。
　そんな十年前の今日。
　あの日から、今日まで。
　連なるひとすじの道は、あの日からは見えなかった。
　連ねて歩いた道のりを振り返る今日、ここからは確かにあの日までが見える。
　そしてあの日の登場人物たちは今も皆、変わらずわたしの道行きを支えてくれているのだ。

「好きな感じ」　(2004/3/16)

　近頃のこの町で、すっかりおなじみになった移動メロンパンやさん。
　曜日と場所違いで、いくつかのお店がある。
　火曜日、定休のパスタやさん前に来るのは、関西本部のお店らしい。ちょっとごつい感じのおじさんがパンを並べ、自然発酵で焼いている。表面のクッキーがばりばりっと割れそうに固く、厚く、バターがぷんぷん香るメロンパンだ。
　「おいしいよ～。クッキーぱりぱりが好きな人は、いいと思う」
　そんな話をきいて、クッキーぱりぱりに憧れるわたしは、早速買いにいったのだけれど、実際食べてみると、ちょっとクッキーがごつすぎる。豪快すぎる。ぱりぱりというより、ばりばりという食感。バターの香りもくどくて気になる。
　おいしいのだけど…これなら、自分で焼いたメロンパンのほうが好き。
　なんて思っていた。（あつかましい話だ！）
　金曜日、最寄り薬局の駐車場にやってくるのは、愛想の良い兄さんとおばさんがふたりでやっているお店。以前から見かけていたのを、先週、やっと買うタイミングに恵まれた。
　ここのメロンパンは、きれいな卵色で、見た感じ、あったかみのあるパン。うっすら茶色っぽく、しっかり焼かれていた、先のメロンパンとは少し違う。「あ、これ好み」と、見た瞬間に思った。
　うちに帰って、子どもたちと早速ほおばる。「中はふわふわ、外側はぱりっ」の売りコトバどおりのパン。クッキーはぱりぱりしているのだけれど、厚すぎない。中のパンも、かみごたえがあるタイプではなくて、ふんわりした歯ごたえ。
　メロンパンをかじりながら、「好きな感じ」ということを考えた。
　自分の「好きな感じ」のひとは、作るものもまた、自分の「好きな感じ」に当てはまる。
　このふたつのお店の店員？さんをくらべると、明らかに、後者のお店のほうがわたしの好みだった。売られているメロンパンも、予想に違わず、わたし好みのものだった。
　そう思うと、いろんなことがそんなふうに見えてきた。
　先日、お隣のお嬢さんが焼いたお菓子をいただいたのだが、これがまた、細やかに行き届いた「作品」なのである。とてもていねいに作られていることが良く分かる。そして、そこにセンスも感じられる。わたしの作るものなど、粗雑で恥ずかしいくらいである。
　お嬢さん自身、とても清楚で、きちんとしていて、何より、雰囲気が美しい。わたしの「好きな感じ」のひとだ。
　「ひと」と「なり」は、そのひとの作ったものに、ちゃんと現れる。
　「好きな感じ」のひとが作ったものは、やっぱり、わたしの「好きな感じ」のものなのだ。

　メロンパンごときでこんなことを延々と考えるわたしは、相当きているのかもしれない。
　そうそう。逆に言えば、わたしの作ったものはわたしを表すのか。
　・・・・・。

不器用　(2004/3/14)

　他人の不器用を目の当たりにした時、もどかしくも、とても愛しく思う。
　なのに、自分の不器用は、なぜに許せないんだろう。
　思うようにならない、心の枷を背負って。
　そしてそれも、わたしの不器用のひとつなのだと、自虐的な思いが胸を突く。

母のお弁当　(2004/3/13)

　子どもが園外保育で動物園に行くと言う。
　ここの幼稚園はオール給食、お弁当には縁がない毎日だ。
　そんな中、珍しく「もちもの」の中に、「弁当（おにぎり2個、大きさを調整してください）」とある。おにぎり2個、そのほかは水筒のお茶と、敷物と、おしぼり。そして「おかず、おやつ、果物などは持たせないでください」と注意書き。
　この決まりは全園児共通のようで、おにぎり2個で、いくら年少といっても足りるのか？と疑問が沸く。（いわんや、年長をや、である。）
　大きさといっても、そんな巨大なものを持たせるわけにはいかないし。
　当日。たかがおにぎり2個、されどおにぎり2個。しばらくお弁当作りから遠のいていた私は多少の緊張を抱きつつ、子どもが食べやすいようにと、ぎゅっぎゅっとしっかりおむすびを握る。握りながら、子どもはこれをひとりで食べる時、何を思って食べるだろうな、作った母のことを思い出しはしないのかしらん、などと、いろいろ想像してみる。
　そして突然。子どもの目になってしまったのである。

　遠足、運動会。母が働いていたため、小学校高学年になるなり早々に、お弁当は自分で作るようになった私が、唯一、お弁当作りから逃れられるのは、こういった行事の時だった。（ちなみに、まだ給食が普及していなかった地域で育ったため、給食は未経験である）
　母の作る行事お弁当には、殻つきのエビの煮物が必ず入っていた。それがいちばん、特別な感じのするおかずだった。お弁当箱のふたを開ける時の、「何が入っているだろう」という期待感。（自分以外の誰かが作ってくれるお弁当は、なんてわくわくするのだろう！）開けた時にぷんと香る、おしょうゆとエビのにおい。そして、お弁当と別に添えられたりんごやみかんなどの果物。それが私の、母のお弁当の記憶のすべてである。
　自分以外の人が作った、というだけで充分スペシャル弁当なのだけれど、あのお弁当を食べる時、いつも無意識に、エビを煮たり、おかずをつめたりしていた母の背中を思っていた。そうして食べるお弁当からは、母のにおいがしていた。本当に。
　母のお弁当は、義務教育を終えてから、食べたことがない。
　高校以降、お弁当作りは、すっかり妹との交代制になってしまったから。
　もう幻となったそれを、子どもの頃の、無意識の目とともに引き寄せたことに驚く。

　子どものおにぎり2個をお弁当箱につめながら、母もまた、何を思って私たち姉妹のお弁当を作っていたのだろう、と思いを馳せる。
　そしてあらためて――わが子の中に、小さくでいいから、「母のお弁当」を刻んでやりたい、と思った。わずかなそれでも、こうして数十年を経て、心の糧になるのなら。
　おにぎり2個。握る手に、力がこもった。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　＊

　3姉妹の上ふたりには相当に手厳しかった母。私たちには作ってくれなかったお弁当を、今は年の離れた末娘（社会人）に、毎日持たせている（！）。

夕餉の匂い　(2004/2/12)

　いつもいつも、子どもの頃の夕暮れを、懐かしく思うのは、夕餉の匂い。
　それは、おしょうゆで何かを煮こむ匂い。
　あのどこまでも郷愁に満ちた香りは、わたしにとって、夕餉の匂いのすべて。
　どこかのおうちの窓から、あの匂いが流れてきたら、いてもたってもいられない。
　夕暮れた空を見上げ、早くおうちに帰ろ、と思うのです。

　最近、気付いたこと。我が家の洗面室の窓を開けると、お隣のおうちのお料理の匂いが流れてくる。休日の朝のホットケーキだったり、晩ごはんの焼き魚だったり、炒め物だったり。
　そして、思う。我が家の強力な換気扇から、外に向かって流れ出る夕餉の匂いは、どんなだろうと。
　気付けば、特別料理が上手でもないくせに、和風の煮物が多い、わたし。
　ああ、わたしもあの、おしょうゆの煮える香りを流しているのだろうか、と、それならどんなに幸せだろう、と、そうであってほしい、と。
　誰かをわたしのような気持ちにさせたくなるのです。
　こころだけ外へ出て、わたしの流す夕餉の匂いをかぐ、わたし。
　早く、おうちに、帰ろ。

パンを焼く！　(2004/2/2)

　「パンを焼く！」。私の「お気に入り」にあるフォルダ名のひとつである。

　小児科で見た雑誌のパン特集がきっかけで、20年ぶりにパンを焼き、やがてホームベーカリーを購入し、パン作りの楽しさに目覚めて、早2年半。その過程は、折々、この雑記でも語ってきた。雑誌で見た、簡単なパン作りから入って、ホームベーカリーのすばらしさを実感し、さまざまなサイトのパン作りを読み歩き、より専門性の高いパン作りを学びたくて、ついにパン教室の戸をたたいた。パン教室に通って初めて知る、さまざまな知識と技術。ちょっとしたことで、パンの出来が、表情が、大きく変わってくる。毎回、新鮮な感動に目をくるくるさせる。そして、自分が作ったパンを、心待ちにしている家族の顔を思い浮べては、にんまりしている私なのである。
　そうやって作るパン、ひとつひとつが、その日その日でまた、表情が違う。ある日は上出来、ある日は固かったり、ある日はふくらみが今ひとつだったり。教室のように、完全に温度管理された環境でさえ、私の手作業の差によって、出来が違ってくるのである。もとより、人の手が違えば、パンの出来上がりもまったく違う。教室でずらりと並んだ同じ種類のパンに、はっきり現れる「その人らしさ」もまた、一興だ。小学校の図工の時間を、思い出したりもして。

　手軽なドライイーストのパン作りでも、焼き上がりまでにおよそ3～4時間を要する。
　パン作りに欠かせない、「発酵」という過程があるからだ。
　小麦粉をこね、グルテンを引き出し、あの美しいグルテンの膜を作ったなら、ゆっくりと生地をまとめ、あとはしばらくイーストにパンを任せる。
　手の中でまとまったかわいい、愛しい生地は、イーストの力でふんわりと、しかし力強く、ふくらんでゆく。一次発酵を終え、すんなりとした生地は、いくつかの手作業ののち、再び発酵に入る。手作業でいったんしぼんだ生地は、今度はできあがりのかたちに向かって、ぐんぐんと大きくふくらみ、高温のオーブンの中で、「釜伸び」と呼ばれる最後の膨張に至る。子どもの頃から憧れた、本に出てくる「きつねいろのパン」は、こうして出来上がるのだ。
　焼き上がったパンを、オーブンから出す時の幸福感。また、パンを見た子どもたちの喜ぶ顔。これがあるから、パン作りはやめられない、と思う。
　「ジャムおじさんは、誰かを幸せにしたいって気持ちでパンを焼いているんだよ。だからあんなにおいしいパンが作れるんだ」
　「アンパンマン」に出てきた、このセリフが忘れられずにいる。ジャムおじさんの気持ちをなぞるように、私は今夜もパンを焼く。

　そして――また、思う。自分の手で、ちからで、触れる、関わる時間、何かに、誰かにすべてを委ね、そのちからを信じる時間、ちょうどいい頃合を見極めるタイミング、予想外の状態に、状況に、的確に対応する柔軟さ。――たった3時間のドラマは、私の、私たちの人生をもなぞる、壮大なドラマでもある、と。
　小さな小さな物語だけれど、ひとつひとつが異なる、いとおしい、物語。
　どれもが、誰かの手の中で大切にあたためられ、ちからを信じられ、最良を見極められてきた、最善の物語である、と。

　では、今夜の焼きたてパン、ブレッチェンをどうぞ。
　ふわふわっともちもちっとした、焼きたての、たまらない歯ごたえ。
　あつあつのパンを大事にちぎる。キッチンの片隅の、スタンドカフェで。

靴のかかと　(2004/1/19)

　靴のかかとは、踏まない主義だ。
　それはもう、ずっと昔から。

　正月帰省した折、帰り際、最後に私が靴を履いた。
　「靴のかかとを踏むの、やめなさいよ」
　三和土に降りてみんなを見送っていた母が、少しつぶれている私の靴のかかとを見て、耳打ちするようにそう言った。
　違う、私は靴のかかとは踏まない――そう言いたかったのだが、なんとなく言いそびれて、そのまま帰途に着いた。
　あれ以来、靴を履くたびに、母のあのことばが耳元でよみがえり、その度に、私はかかとは踏まないのだ、とくりかえし心で呟く。踏まない理由はただひとつ、「気持ち悪い」。それだけである。
　それでも私のスニーカーのかかとがつぶれているのは、やむにやまれず、かかとを浮かせながら、苦し紛れに「踏む」ことが、往々にしてあるからなのだ。
　それは唯一、子どものことで、抜き差しならない状況の時である。
　子どもたちは、大人の状況なんて待ってはいられない。いつも、自分たちが行動の中心にあり、退屈な「待ち」なんてもってのほか。「はやくくつはかせて」の次は、「はやくいこう」。それが叶わなければ、ぐずぐずと言ったり、小さい方なんかは泣いて訴えたりする。こちらも気が急いて、自分の靴のかかとを片足ずつ、片手でひっぱりあげる余裕すらなかったりする。かかとを浮かせたまま走り出て、すきをみてかかとを靴に押しこむ、というのが常なのだ。
　靴のかかとなんてつぶしたことはなかった私の靴が、今もぺたぺたと踏んでいる訳ではない靴のかかとが、なぜぐんにゃりしているのか、その理由を母に説明できないままなのが、ひどく悔しい。私の靴の癖を忘れているようなのも、妙に寂しい。
ばかばかしいくらい、些細なことなのだけれど。
　「靴のかかとを踏むの、やめなさいよ」
　ええ、わざとは踏んでいませんとも。

　今朝、子どもふたりを連れて病院へ行った帰りのこと。処方箋待ちの時間を退屈して、ひとりだけ先にオットと下の薬局へ降りていった。当然、残ったひとりも「いく」と泣く。仕方がないので、慌てて子どもを抱きかかえ、靴をつっかけて、階段を駆けおりる。
　その時、「靴のかかとを踏むの、やめなさいよ」と耳元で聞こえた気がして、くううっと思った。

　私は、踏まないのだ。絶対に。

年賀状　(2004/1/14)

　今年は喪中だったので、引越し後早々に喪中葉書を作り、珍しく宛名まで印刷にして、ざざっと送ってしまった。
　（親しい人にはその後あらためて、写真いりのクリスマスカード兼転居通知を、手書きで送ったのだが。）
　毎年欠かさない、「宛名だけは」手書きをして、「ひとこと」書き添える、という作業をパスしたせいか、自分の中でも、誰かから年賀状をもらう期待感がなかった。住所録の中の大勢の人たちが、遠く感じられた。これを機に、多すぎる年賀状の付き合いを減らそう、とぼんやり目論んでいた。
　3日夕、今年初めて開けたポストには、やはり年賀状は、ほとんど入っていなかった。
　ところが新聞によると、これはこの地区の郵便局の不手際であったようだ。
　7日になって、旧・新住所宛てともにまとめられ、例年どおりでこそないが、かなりの数の年賀状が届いた。

　誰からだろうと一枚ずつ葉書をめくる。中学・高校時代の同級生の名前があった。ここ数年、やりとりしていなかった友達だ。住所と近況に驚く。ずいぶん長い間、海外で勉強していた彼女には、実家経由で年賀状を送っていたものだ。それが、日本の住所になっていた。しかも、帰省の折に偶然見かけた、ある大学に勤務しているという。
　しばらく引き出しにしまわれていた、彼女との記憶をひとつひとつ辿る。大学を卒業して、すぐ結婚して、アメリカに渡って。アメリカでの住所も転々としながら、大学院で学んでいた。そうだ、一度、帰国の折に出会ったことがあった。それももう、7年以上も前のことだ。そんな彼女の来し方を思い、私が知り得ない、彼女のここ数年の日々に思いをはせた。
　ふと思い出して、メールアドレスを記した、この年賀状を送ってくれたのだろうか。
　懐かしい友達と、距離や時間を越えてつながっていることに、胸がふうっと温かくなる。

　めくっていった葉書の最後に、宛名も本文も印刷になっている年賀状を見つけた。
　姓の異なる男女の連名になっているその葉書は、学習塾で一緒に講師をしていた、私より十あまり年上の先生たちからである。今はふたりで、マンションで小さな学習塾を営んでいる。
　当時――ふたりは、ただの講師仲間だった。私と同じ国語の担当だったN先生とは、よく話をした。既婚者で、男の子がひとり。話から、何不自由ないお嬢さんだったらしいことが伺えた。そして、何の問題もない結婚生活を送っているように見えた。Y先生は数学・物理の講師で、離婚歴ありの独身だった。中学生のお嬢さんがいるらしかった。個性が強く、女の子にすぐ声をかけるY先生が私は苦手で、N先生に話したところ、「あら、Y先生は、楽しい方よ」とあっけらかんと返され、拍子抜けしたのを覚えている。
　やがてN先生は、何でも自由にさせてくれる夫への不満を打ち明けるようになり、しばらくして、本当に離婚してしまった。旧姓に戻り、なぜか違う路線のY先生が、N先生と同じ方向に帰るようになった。
　あらら…と思っていたら、私が辞める頃、ふたりとも同じように辞め、一緒に小さな塾の経営を始めたようだった。
　その後一度だけ、同じ学習塾の事務員だった友達と一緒に、ふたりをたずねたことがある。偶然にも、彼らの住まいは、私の婚家のすぐ近くだったから。
　ふたりはまず驚いた顔をし、次に「ひさしぶり」と笑った。そして、私たちふたりがそれぞれ連れていた赤ちゃんをあやし、また会いにおいで、と言った。あれから4年。彼らは今も、同じように暮らしている。N先生の、ひとり息子とともに。
　そんな人生の流れをも、たった一枚の、印刷の年賀葉書から垣間見たのだった。

　たかが年賀状、されど。
　その一枚ずつに、近況だけでなく、そのひとと過ごした時間を探す私は、感傷的すぎるだろうか。
　そうして身も心も寄り添ってゆく。その時間に。
　長い間本を読んだ後のような、たくさんの世界を見た後のような、ある種の疲労感を覚えながら、数ばかり多い「年賀状だけの付き合い」を、切ろうに切れない自分の性質を思い知る。
　こんな性格だから。
　自嘲しつつ、自重しつつ。
　また夜更かしをして、丁重な寒中見舞いを作ってしまうのだ。

　長くなってしまいました。