Happy Birthday 9/25 4日遅れで、小さい坊ちゃんの誕生日のパーティーをしました。 お約束のシフォンケーキを焼いて、 季節のフルーツとクリームをのせて。 デコレーションするのは、いつも小さい坊のお仕事です。 きれいにクリームを塗ってくれました。 みんなでごはんを食べて、プレゼントをわたして、 クラッカーを鳴らして、ろうそくに火を灯して。 「4人で誕生日祝うの、あと何年できるやろうなあ」 「ほんまやなあ」 そんな会話を交わしていたら、 "みんな幻や" 再放送終了間近の「ふたりっ子」のせりふが浮かんで、 その時にしかないもの、戻れない場所、のせつなさを、 あらためて思ったのでした。 だからこそ、今、確かにあるこの時を、精一杯愛おしむのだ、と。 誕生日 9/21 しばらくぶりの更新になりました。 少しの間書けないでいると、もう書けないような気がして、 過去の文章も自分のものではないように思えてきたり。 文章が遠くにあるような、妙な感覚になってしまっていました。 できる範囲で、写真を頼りに、ぽつぽつとさかのぼって綴ります。 今日、小さい坊ちゃんが二十歳になりました。 比較級での「小さい」であって(もちろん今までずっと)、 もうすっかり、姿形は小さくありません。(笑) ついに、我が家は全員が成人。 戻ることはないんだなあ…と、しみじみ感じています。 だからこそ、今の時間を、時代をたいせつに。 子どもたちと今の関係で過ごす時間、今の家族のかたち。 いつか変わっていく「家族」の時代の、 一期一会の時を手にしていることを、 いつも忘れずにいたいと、あらためて思います。 秋冬準備 9/19 いよいよ春夏から秋冬への交代が始まりました。 まずは夏野菜を取って、耕す…。(汗、汗、汗) 残暑厳しい中でのこの作業へは、覚悟してでかけます。 まだまだ、熱中症・要注意です。 一部ずつ(昨年までは、ひと畝ずつ)進めていくので、 端っこのバジルのあとの種まきだけを済ませた状態から、 ピーマン・なす・いんげんの大物を取り、 秋冬野菜の苗を植え、虫よけのネット(トンネル)をします。 植えたらちょうちょが来ないうちに、ささっとかけなければなりません。 今日はスタッフさんとオットーの手を借りつつ、やりました。 来週は予定があって来られないので、ちょっと早めの植えつけで、 不安もありますが…。 (本当に、数日の差、気候の差で違いがあるので) どうか虫にやられませんように!!(むなしい願い) 懐かしい話から 9/17 大きい坊ちゃんと、ふと、高校の文化祭の劇の話になりました。 「3○○○(坊ちゃんのクラス)劇もめたからなー。大変やったなー。」 何がいかんかったん?ときくと、 「クラス劇って、全員がやりたいこと、 劇の中に全部ぶちこめるかっていうと、絶対不可能やねん! でも、絶対それをやりたい!って奴らがおって、 押し通すともめて、収集つかへんねん! 意味不明な場面が増えて、前後の脈絡がなくなる。」と…。 「やっぱり、ひとつの劇をやるには、みんなが同じ方を向いて、 協力することが必要になるんやな?」ときいたら、 「そうやなー。そういう意味では、いじゅの劇はすばらしかったわ。 やっぱり賢い学校やなっていうのが分かる。」と、 しみじみ言っていました。 そう…小さい坊ちゃんの、3年時の劇は、確かにすばらしかった。 何か降りてきてるとしか思えないくらいに。 あの完成度の高さは、クラスメートが思いを一つにした結晶だったと思う。 作品を理解し、愛し、よりよいものを作りたいという気持ちで、 みんなが結束したから生まれた、傑作だったと思う。 また、「今思うと、小学校の合奏って、貴重な経験やったなー。」とも。。 「今では人集めなできへんし、バンドやろうとかいうのがなければ、 いろんな楽器で合奏することなんて、もうないもんなー。」と。 そう思えば合奏だけでなく合唱もそうで、 人や場所や時間、万障繰り合わせて実現することを思えば、 ひとが集まって何かを創るということは、実は奇跡なのかも…と、 それができる学校生活は、活動の好き嫌いはさておき、 貴重な経験だったのだな…と、振り返って初めて、気づかされたのでした。 ケロ… 9/15 午後遅い畑にて。 色づいた唐辛子にふと目をやると… あれ? 葉っぱと同じ色の、何かが乗っている…。 ケロ。 …じーっとどこかを見つめて、座って(とまって?)いました。 ありがとうパキラ 9/10 6月の終わりに、思いきって切り戻しをしたパキラ。 順調に新芽が育っていると思っていたのに、 ある時から少しずつ、小さい葉っぱのまま、しおれてしまうようになりました。 最初は気づかないほどの変化で、なぜか分からなかったのでしたが、 そのうち、新芽が出るたびにしおれていくので、 「もしかしたら、根腐れかも…」と、不穏な気持ちで見守っていました。 熱気のこもった盛夏の室内、そして長雨続き。 葉焼けがこわくて外にも出せず、控えめにしていた水やりでしたが、 切り戻しを盛大に葉っぱごとやってしまったため、 葉からの蒸散とバランスが取れなくなったのだろうと、あとで気づきました。 明らかに弱っていっているのに、この気温下での植え替えにも躊躇して、 欝々と見守るだけの日々。 9月のはじめ、ついに決心して、鉢から抜いてみると、案の定… 細かい根っこが土の中で、ぼろぼろとちぎれていました。 幹の根元も少し柔らかくなっていて、 もっと早く確認して、手当てしていれば…と、後悔しきりでした。 このパキラは、我が家が建った時に、 わたしの地元のお花屋さんが、新築祝いにとくださったものでした。 小さなガラスの器に、セラミスという清潔な土を使って植えこまれていて、 棚に飾るようなサイズだったのが、数年のうちに大きくなり、 器も汚れてきたので、思いきって鉢に植え替えたのでした。 思えば、我が家とともに18年近く、過ごしてきたのです。 日々話しかけ、話題にのぼり、すっかり家族の一員でした。 そのパキラを派手に切り戻して、管理しきれず枯らしてしまったショックたるや… 最近のわたしのしんどさを請け負って、代わりに枯れてしまったのかもと、 思い当たるすべての自分の至らなさが情けなくて、しばらく立ち直れませんでした。 重い気持ちでふと見た窓辺に、 昨年剪定したポトスと一緒に挿してあった、 切り戻したパキラの枝先部分が目が留まりました。 大きな葉っぱがあまりにきれいだったので、 捨てようにも捨てられなかったふた枝。 その枝の、水につかっている部分に、 「カルス」という白い未分化細胞ができているのを確認。 枝は幹ほど太くはなれないらしいのですが、 挿し木で発根させることができる、と分かり、 そのふた枝を発根促進剤につけ、 18年間しまってあった、セラミスの土に入れてみることにしました。 幹は枯れて乾いてしまったけれど、 思いがけず、残されていた切り戻し部分がこうして、 窓辺で葉を広げてくれています。 ごめんね。そして、ありがとう、パキラ。 |